万利国际

一年前的夏天，凭借一篇毕业典礼致辞《像我们这样想不开的人哪》，华东师范大学中文系教授汤拥华火了。人们很难想象一篇中文系致辞会讲“给你五十万，离开我儿子”“穿越嫁给喜怒无常的镇北王”万利国际，就像人们很难想象一个中文系教授爱刷短剧。但人们也在妙趣横生的“梗”里，在“一心拔刀的出神”中，读到了“欲将轻骑逐万利国际，大雪满弓刀”的文学诗意与浪漫。

高中的语文学习本来也有点“悬”，如果没有找到好的方法，分数下滑是正常现象。我原本的语文成绩很好，高二会考是年级第二，到高三之后，没有那种氛围和心气，人有些松懈。结果高考时全省平均分都没考到。全省平均分93分，我考了92分，比如作文根本就是编的，写得毫无味道。我后来做华东师大中文系副系主任，一想到这个事儿就很羞愧。

高考那天具体考了什么，我印象不是特别深了，但记得是姑妈陪的。她那天跑垃圾堆去捡我随手丢掉的硬纸片，就因为我想找东西扇风——就那种家长愿意为你做任何事的心情，现在回想起来还是很强烈。这一点，我想和现在的家长没有本质区别，1994年的高考如果边上农田有青蛙叫，那时候家长也会希望把它们毒哑，他们并没有比现在的家长更无所谓。

那一年中学教书的经历，其实很快乐，对我也很重要。后来我考上研究生后，每年都会回那所学校去看同事，跟他们聊天。有时到了上课时间，同事们都去上课了，我还挺失落的——没有课可以上了，那些学生也不属于我了。那种感觉也让我意识到，教书这件事是快乐的。我自己从小在教师家庭长大，对我来说，做学者也是服务于做老师的——发文章也好万利国际，搞研究也好，很大程度是为了在课堂上多给学生一点东西。

很多人知道我爱看短剧，这也是真的。一开始只是休闲娱乐，刷短视频时不小心点进去，看了几集就上头了。但看着看着，我发现短剧里有很多值得玩味的东西。一部好的短剧里那些精彩的细节，往往是创作者之间争论后才保留下来的——有人说不要这么搞，观众看不懂，但总有人站出来说不行，我们还是要这样做。这些“额外”的东西，恰恰是最打动人的。

文学需要不断丢掉原有的一套东西，并获得与时代相接的方式。在某个时期，它会处于非常风雨飘摇的状态，但并非意味着文学不重要。如果说《红楼梦》有永恒的文学价值，我们用来言说永恒的文学价值的这套话语，并非一定永恒。到了某个时期，你会发现已经不再被这套话语感动，但经过一段时间又会意识到，我们只是更换了一套话语来表达文学，《红楼梦》依然是《红楼梦》。